1975年的台北士林官邸被消毒水的气味笼罩，88岁的蒋介石躺在病床上，手中反复摩挲着《论语》 ，这些年他时常回忆往昔，对两岸统一的事宜也有了新的思考。床头柜上的电报机突然发出刺耳蜂鸣声，打破了病房内的寂静。侍从将最新收到的密电呈递给他，这位历经无数风浪的统帅眼中闪过一丝复杂的神情。原来，是通过国民党元老陈立夫在香港的秘密渠道，向中共方面发出的邀请，有了回应。毛泽东虽因身体原因无法亲至，但有意委派邓小平前往台湾进行会面。
实际上，自上世纪50年代起，国共两党就为了两岸和平统一，通过中间人秘密沟通。国学大师章太炎的入室弟子曹聚仁，因与国共双方都有良好关系，居住在香港的他，在50年代中期就两度被蒋经国约谈，研商与大陆沟通的相关事宜。1956年7月，曹聚仁到北京面见毛泽东、周恩来，周恩来当场提出“第三次国共合作”，表示“只要政权统一”，一切皆可谈。此后，曹聚仁多次往返两岸，传递双方意见。1965年7月，毛泽东接见曹聚仁，还亲笔书写一阕词《临江仙》，其中“明月依然在，何时彩云归”，表达出欢迎蒋介石返回大陆、安享晚年的诚意。曹聚仁抵台后，转达了中共提出的“一纲四目”统一框架，蒋介石、蒋经国父子也审慎考量，另行补充条款拟成草案，也就是当时的“六项条件”，打算经由曹聚仁转交中共磋商。可惜后来大陆爆发文革，蒋介石奉化溪口老家遭破坏，让他疑虑加深，两岸联系就此中断。
1972年，两岸特使曹聚仁去世后，大陆仍在寻觅合适人选继续沟通。1973年5月，毛泽东特派92岁高龄且重病在身的章士钊为密使，通过秘密渠道与蒋介石沟通。章士钊抵达香港后积极联系各方，然而，他因劳累过度，于当年7月1日在香港逝世，此次沟通未能成功。
到了1975年，蒋介石下定决心，再次通过陈立夫向中共发出邀请。毛泽东得知消息后十分重视，只是当时他和周恩来都重病在身，无法亲自前往台湾，于是毛泽东找来邓小平，亲自向他交代，可以代表自己去台湾，期望两岸能以此为契机，尽快实现“三通”。陈立夫得知毛泽东打算派邓小平来台湾的消息后，非常高兴，还在香港发表了一篇题为《假如我是毛泽东》的文章，欢迎毛泽东或者周恩来到台湾访问，与蒋介石重开谈判之路，希望能效仿北伐和抗日时国共两度合作的前例，开创再次合作的新局面。
在福建晋江的围头湾，渔民陈阿香还记得1975年除夕夜“闽南号”货轮的紧急任务。船长老李在夜色中把二十几个干部模样的人接到底舱，他们肩负着重要使命，为两岸可能的和谈做着前期准备工作。当船穿过金门水道时，对岸传来的《梅花三弄》，让船上的人不禁思绪万千，心中满是对两岸和平统一的期待。
北京钓鱼台国宾馆18号楼里，周恩来总理连续三天召见叶剑英元帅。在第三天深夜的谈话中，叶帅指着墙上悬挂的《庐山会议合影》，提到当年处理张国焘分裂红军的方式，认为这次两岸和谈也应采用和平的方式化解恩怨，周恩来深表赞同，并记录下来。
上海虹桥机场调度室的值班员张建国记得，1975年春天的一个凌晨，一架波音707飞机在跑道上空盘旋三圈后降落。舱门打开，走出的人员肩负着特殊任务，虽然他们不是“两岸破冰第一人”章孝严（章孝严是蒋经国之子，在两岸交流中有重要贡献，但并非此次事件关键人物 ），而是为两岸沟通传递重要信息的使者。他们带回的信息中，有着对两岸关系走向的关键讨论。
台北故宫博物院负责文物修复的秦孝仪保留着泛黄的便笺。1975年秋，他接到上级紧急指示，要为即将到来的“贵宾”准备特制茶具。当询问具体规格时，得到的答复是“要能盛下三江四海的水”，J9九游会这寓意着两岸和谈应有着广阔的胸怀和包容一切的气度。最终烧制的十二生肖紫砂壶，虽然后来在拍卖会上拍出天价，但那个刻着“和”字的壶盖，仿佛也在默默诉说着当年对两岸和平统一的期许。
浙江奉化溪口镇，蒋经国故居的管理员王阿婆记得每晚九点准时响起的收音机声。1975年冬天，乡间小卖部的人们发现，原本播放样板戏的频道突然转播《夜来香》等老歌。这看似平常的变化，背后或许是两岸关系缓和的一种信号传递，人们私下猜测，这或许是为了向对岸传达友好的信息。
当历史学家在2015年打开台湾中正纪念堂的地下密室时，发现了保存完好的1975年行程表。其中标注着“3月12日 - 18日 拟邀请毛泽东同志访台”的红字批注旁，贴着1945年重庆谈判时，毛泽东与蒋介石并肩坐在防空洞外的合影。泛黄照片的背面，蒋介石曾写下对局势期望的话语，如今看来，更显历史的沧桑与厚重。
在厦门大学档案馆，一份标注“绝密”的会议记录揭开更多细节。1975年2月的海峡两岸秘密会议上，福建省负责人提出三条预案：甲方案是乘专机直飞；乙方案走香港中转；丙方案秘密乘渔船。最终确定的方案编号是丙 - 37，代号“东山再起”，参与行动的人员甚至准备了假发和变声器，足见此次任务的机密性和重要性。
北京人民大会堂西侧厅里，工作人员保留着那套特殊的茶具。1975年深秋，当毛泽东会见秘密访华的台湾客人时，特意点了家乡的毛尖茶。主席端着茶杯的手微微颤抖，感慨地说：“两岸的乌桕树都该落叶归根了”，这句饱含深情与期望的话语，体现了对两岸统一的坚定信念。
在台湾淡江大学的校史馆里，收藏着一份特殊的作业本。1975级学生陈水扁在《国是论坛》课上写下对两岸关系的疑问，而后来他在台湾地区执政期间的所作所为，却背离了两岸和平统一的大势，与他当年的思考形成鲜明对比。
回望历史，1975年的这次两岸和谈尝试意义重大。在辽宁抚顺战犯管理所，末代皇帝溥仪的侄子溥杰曾透露，日本投降前夜，溥仪接到关东军密令要逃往台湾，而同时中共中央军委也在根据局势进行战略规划。这些看似交错的历史轨迹，让1975年的两岸局势显得格外微妙和关键。
武汉长江大桥施工指挥部，工程师们为大桥建设付出心血。虽然王进喜是石油工人，与武汉长江大桥建设并无关联，但当时全国人民都关注着国家大事，大家都对两岸和平统一充满期待，希望能看到国家完整、民族团圆的那一天。
香港中环的茶餐厅老板娘周阿婆记得，1975年夏天，有群操着北方口音的人进来要了二十份叉烧饭和鱼蛋，结账时掏出皱巴巴的台币，说是“给大陆亲戚捎带的”。后来得知，这些人可能是参与两岸秘密沟通事宜的相关人员，他们的行动或许也在为两岸和谈添砖加瓦。
在云南西双版纳的原始森林里，代号为“蝴蝶计划”的侦察部队，于1975年春季接到绝密任务：寻找一条能直飞台湾的空中走廊。战士们在瘴气弥漫的丛林里跋涉三个月，最终在澜沧江畔找到了适合降落的隐蔽场地。虽然这段经历与电影《飞越亚马逊》并无关联，但他们为两岸统一默默奉献的精神，同样值得铭记。
站在历史长河回望，1975年的那次秘邀就像投入深潭的石子，激起层层涟漪。那些泛黄的日记本、褪色的照片、生锈的电台零件，都承载着那个特殊年代两岸人民对和平统一的渴望。尽管这次和谈因蒋介石的病逝未能实现，但它所蕴含的历史意义和两岸人民对统一的期盼，成为了两岸关系发展中不可磨灭的记忆，化作两岸人民血脉相连的精神纽带，激励着后人继续为实现祖国完全统一而努力。