你知道现在拍一部电影要烧多少钱吗？动辄三五个亿的投资，堆砌着流量明星的僵尸脸，搭配着五毛特效和弱智剧情。这时候我总想起于洋老爷子在《英雄虎胆》里掏枪的动作——没有慢镜头，没有升格拍摄，一个眼神就能让观众后背发凉。
1958年的胶片机还在吱呀作响，侦察科长曾泰那句站住的台词，至今仍在B站被年轻人做成鬼畜视频。可现在的导演们早忘了，真正的表演张力从来不需要4K修复，更不需要给演员鼻孔里塞棉花假装硬汉。
2010年他捧着终身成就奖杯说电影人要当时代的记录者时，台下坐着的鲜肉们正在刷手机看片酬到账短信。更讽刺的是，十四年后老爷子去世当天，热搜前三是某顶流离婚、某女星红毯走光和AI换脸技术突破。这个用《大浪淘沙》记录革命者的老头，终究被娱乐至死的浪潮吞没了。
有人在知乎提问：为什么现在拍不出《英雄虎胆》？答案其实很简单：当资本把摄像机变成印钞机，当艺术院校变成网红孵化基地，当观众把烂片票房捧上三十亿——我们早已把胶片时代的工匠精神，连同放映机一起送进了废品回收站。
看看横店现在流行什么？抗日神剧里裤裆藏雷，宫斗剧里太医谈三角恋，职场剧里总裁开着阿斯顿马丁送外卖。而六十年前，于洋们穿着补丁衣服在片场啃窝头，就为琢磨清楚侦察兵走路时是先迈左脚还是右脚。现在某流量小生因为不愿意剃头，硬是把红军战士改成了戴假发的归国华侨。
最可悲的是，当我们对着漫威超英尖叫时，完全忘了自家土地里长出来的英雄。那个说不同时代的英雄都要推动历史前进的老头，在生命最后几年看着抗日剧里手撕鬼子，看着谍战片里发胶抹得能滑倒苍蝇的特工，只能默默关掉电视机。
某制片人跟我吹牛：现在观众就爱看无脑爽片。我反手给他看数据：《长津湖》57亿票房里，00后观众占四成；《觉醒年代》弹幕铺天盖地都是这届年轻人吃得了当年的苦吗？。事实证明，不是观众不行，是某些人把观众当傻子。
于洋老爷子走了，带着他那个用电影雕刻时代的执念。留给我们的是横店影视城凌晨三点的灯火通明，是投资方强塞进剧组的整容脸，是豆瓣上3.2分的年度巨制。当英雄成为票房毒药，当艺术家三个字沦为综艺节目里的搞笑标签，我们终于活成了自己当年在电影里痛批的反派模样。
四川农业大学留学生李安德来自加蓬共和国，因其痴迷中华武术，一次意外的机会，他有幸前往成都东部新区拜访余门拳大师余治斌为师。在余治斌的指导下，杰克学习余门拳基本拳法和单刀技艺，感受中华武术的魅力，立志成为余门拳文化的传承者，一段武术奇缘，搭建起中外文化交流的桥梁。
来源：新华社 第十一届四川国际旅游交易博览会4月25日至27日在四川省乐山市举行，其间举办文旅推介会、项目发布会、洽谈交易会等活动。斯里兰卡外交、外国就业与旅游部副部长鲁万·拉纳辛哈参加活动并接受新华社记者专访。
4月30日，美国商务部公布了2025年美国一季度经济数据，美国一季度国内生产总值环比（按年率计算）萎缩0.3%，为三年来首次负增长。糟糕的经济表现拉响了美国经济衰退的警报。按《经济学人》的说法，美国距离巨大的经济冲击还有几周的时间。
5月2日，陕西#西安雷雨夜不明黑影疾速掠过，形似游龙时隐时现。目击者：至少有三条，像龙一样在空中盘旋，不像风筝也不像鸟类。
美黄石公园车祸致中国公民5死8伤 目击者：皮卡疑变道超车 大巴烧得面目全非
同一天，白宫公布的2026财年预算案显示，特朗普政府计划削减1630亿美元非国防支出，同时增加国防支出和国土安全支出。
对于美方的谈判暗示，中方一直不予理睬，这是不是意味着中美在关税问题上已“掀桌子”了？在这敏感时刻，日本是否会“倒戈”？东京万亿美债能否成石破茂制胜特朗普的“王炸”？特朗普挑起的“关税大战”，实际上已经像回旋镖那样扎捅美国自己。